Xuân và Tết

Paris, 30-01-2011

Tết sớm bắt đầu bằng chuyến về Việt nam của cả nhà giữa tháng 12 xe xe lạnh. Háo hức, lúc nào cũng háo hức đến lạ. Thêm một thành viên mới 5 tháng tuổi, chợt lâng lâng, mỉm cười nghĩ lại câu hỏi ngày nào của người bạn « Không 1 trai, 1 gái chị có buồn không ? ». Sao lại buồn nhỉ, món quà tuyệt vời tạo hóa ban tặng thế nào, mình giang tay vui sướng nhận lấy như thế. Lại đi triền miên, à không chạy triền miên. 2 chú ngựa đua công việc, bạn bè kín lịch. Gặp gỡ được cả bạn bè đại học, cấp 3 và cấp 2. Thành công ngoài dự kiến.

Quay lại Paris đúng vào ngày nắng nhẹ nhàng, thanh thoát sau một đợt mùa Đông rét quay quắt, giá băng, tuyết ngập đường trắng lối. Lại cuộc đua mới, với những kế hoạch mới. Cảm thấy Xuân sắp gõ cửa rồi.

Tết cận kề. Nhớ lại ngày ấu thơ, hơn mười đứa cháu của ông bà nội, mà rất nhiều trùng tuổi nhau quây quần lại. Con trai ngủ với ông, con gái với bà trên 2 cái giường chập lại. Lạnh quá đắp thêm cả chiếu, ôm cứng lấy nhau mà sáng vẫn cố tỉnh dậy sớm chờ quà bà đi chợ về. Chợ Tết cái gì cũng hấp dẫn, các loại bánh ngon đến mê li. Bà không bao giờ quên mấy bó mùi già để nấu nước tắm gội cho cả nhà. Hương thơm phảng phất. Thứ hương thơm của miền quê, của tuổi thơ và còn gì hơn thế nữa. Cỗ Tết bắt đầu từ 23 « Ông Công Ông Táo ». Lợn đánh đụng giữa các nhà, có đầy đủ các phần. Giò nạc, giò mỡ, giò thủ. Thịt quay, thịt nấu đông, thịt xào, thịt làm nem. Bà mua những con cá to, với đầy đủ các loại hành, khế, tai chua kho nhừ đến ăn được cả xương. Bánh chưng gói cả một nồi 30, lại có thêm một số bánh rùa bé tẹo khuyến mại mấy đứa ham ăn nữa. Bếp lửa ấm nồng sáng suốt đêm để đến sáng nồi bánh chưng dẻo mềm. Bóc ra xanh mướt của lá rong. Miếng bánh đầu tiên của năm mới, ngon hơn bất cứ sơn hào hải vị nào. Ăn kèm với món chè kho rắc vừng bà nấu, vừa ngọt, vừa bùi đến tận đầu môi. Và pháo, pháo giao thừa giòn giã. Ông bà lên chùa hái lộc đầu Xuân, trở về xông nhà, mừng tuổi trong chiếc áo dài truyền thống. Pháo các nhà hòa vào nhau đì đùng. Sân và vườn nhà đầy sắc pháo đỏ, mang niềm vui và may mắn cùng Xuân.

Tết xa nhà, không buồn vì có gia đình nhỏ, có bạn bè và nhiều hoạt động, nhưng vẫn mơ ước đang ở Việt Nam. Hì hùi giữ truyền thống. Dọn nhà từ ngóc ngách dọn ra. Giặt tất cả những gì có thể. Thay tấm chăn ga gối đệm mới đỏ thắm. Làm cơm cúng nhà và gọi điện chát khắp nơi. Mong năm mới đến, đất trời thuận hòa, những gì không may mắn của mọi người sẽ qua đi. Một năm 2010 với nhiều bạn gặp rủi ro, với em dâu bị ốm, bố bị mổ sẽ thay bằng 2011 giao hòa, bình yên và ngập tràn tiếng cười. Ừ hãy cười đi, thật tươi tắn và sảng khoái. Như những ngày 2 anh em nhà Gấu nằm cạnh nhau, anh đùa và em ề à, cười như nắc nẻ. Xuân đến rồi !